Il bambino grasso mangiava patatine scoppiettanti arancioni che faceva distrattamente cadere dalla busta. Di tanto in tanto sleccazzava un contenitore di plastica, cercando con la lingua i resti di una specie di budino caramellato. Giocava su se stesso, andava prima su una gamba, poi su l'altra, guardava per aria continuando a roteare e a ficcarsi patatine gonfiate arancioni in bocca, mentre la madre, o magari la nonna, o la zia, o la sorella, sotto il suo burqa, cercava di fermare un taxi. Passavano i minuti. Aveva appena fatto la spesa.
Marjan è l'Auchan modello arabo, un grande supermercato con accanto McDonald's (con carne halal, "McArabia" included), Bricolage e un centro di elettrodomestici. Ero arrivata alla cassa, dopo l'oretta occidentale di acquisti, il tavolino con due le sedie che volevo comprare aveva il codice a barre sballato e non passava, così, mentre i commessi continuavano a fare su e giù per trovare rimedio, io aspettavo inebetita. Nel frattempo la cassiera andava avanti. Scorrevano le persone. In quel tempo, mi ero accorta che il burqa mi spaventava. Dopo di me, infatti, c'era una donna completamente coperta, tutta in nero con tanto di guanti, dalle caviglie avrà avuto trent'anni; era con suo marito. Avevo evitato gli sguardi di entrambi. Dopo la coppia, era in fila una donna velata, con una scollatura da capogiro. La cassiera ed io, nessuna descrizione. Mi era sembrato di percepire gli imbarazzi. Che dirà, là sotto, a se stessa? Si sentirà migliore o peggiore di me? E della cassiera? E suo marito? Sarà disturbato dalla mia presenza? O l'imbarazzo è solo la mia proiezione?
Non sono riuscita a comprare il tavolino.
Il taxi tardava. La donna col burqa iniziò a parlottare, ci ho messo un po' per capire che era rivolta a me. Diceva qualcosa sui taxi che non passavano. "Ma fahmish" non capisco, ho risposto, poi si è messo in mezzo il bamboccio grassottello. Mi ha chiesto se ero francese, gli ho detto che ero italiana. Dopo un paio di battute la signora mi ha detto: ma allora un po' capisci l'arabo, si, ma solo un po', e ha sorriso la donna senza età, i suoi occhi sono diventati due lunette all'ingiù e ho riso anch'io, e il bambino: sei belga?, no, sono italiana, conosci l'Italia?, no. Si chiamava Ibrahim e mentre mi parlava buttava per terra il contenitore sleccazzato di plastica senza nemmeno guardare dove andava a finire. Non lo buttava per terra, lo lasciava cadere dalle mani. Per un bambino è difficile immaginare un adulto che non capisce.
Trovarono il taxi prima di me e non mi salutarono prima di andare via.
Non avevo più paura.
Marjan è l'Auchan modello arabo, un grande supermercato con accanto McDonald's (con carne halal, "McArabia" included), Bricolage e un centro di elettrodomestici. Ero arrivata alla cassa, dopo l'oretta occidentale di acquisti, il tavolino con due le sedie che volevo comprare aveva il codice a barre sballato e non passava, così, mentre i commessi continuavano a fare su e giù per trovare rimedio, io aspettavo inebetita. Nel frattempo la cassiera andava avanti. Scorrevano le persone. In quel tempo, mi ero accorta che il burqa mi spaventava. Dopo di me, infatti, c'era una donna completamente coperta, tutta in nero con tanto di guanti, dalle caviglie avrà avuto trent'anni; era con suo marito. Avevo evitato gli sguardi di entrambi. Dopo la coppia, era in fila una donna velata, con una scollatura da capogiro. La cassiera ed io, nessuna descrizione. Mi era sembrato di percepire gli imbarazzi. Che dirà, là sotto, a se stessa? Si sentirà migliore o peggiore di me? E della cassiera? E suo marito? Sarà disturbato dalla mia presenza? O l'imbarazzo è solo la mia proiezione?
Non sono riuscita a comprare il tavolino.
Il taxi tardava. La donna col burqa iniziò a parlottare, ci ho messo un po' per capire che era rivolta a me. Diceva qualcosa sui taxi che non passavano. "Ma fahmish" non capisco, ho risposto, poi si è messo in mezzo il bamboccio grassottello. Mi ha chiesto se ero francese, gli ho detto che ero italiana. Dopo un paio di battute la signora mi ha detto: ma allora un po' capisci l'arabo, si, ma solo un po', e ha sorriso la donna senza età, i suoi occhi sono diventati due lunette all'ingiù e ho riso anch'io, e il bambino: sei belga?, no, sono italiana, conosci l'Italia?, no. Si chiamava Ibrahim e mentre mi parlava buttava per terra il contenitore sleccazzato di plastica senza nemmeno guardare dove andava a finire. Non lo buttava per terra, lo lasciava cadere dalle mani. Per un bambino è difficile immaginare un adulto che non capisce.
Trovarono il taxi prima di me e non mi salutarono prima di andare via.
Non avevo più paura.
Nessun commento:
Posta un commento