La mattina, dopo il gallo (svegliato a sua volta dal muezzin), si sente uno strusciare in strada. È lo spazzino che con un ramo di palma pulisce la stradina sotto casa e quelle adiacenti. Non troppo, il giusto per lasciare spazio ai topi e alle blatte XL che popolano le notti tangerine, incuranti del mio terrore fobico.
Eppure non è quel che di più brutto si può incontrare.
Anche i grandi, gli uomini, alcuni di loro si nutrono della/nella spazzatura.
Nemmeno questo è quel che più fa male agli occhi.
Scendendo dalla qasbah, giù per i vicoli, attraverso il suq e poi nelle grandi strade, le mani tese sono il tappeto su cui camminano i nostri piedi dai portafogli ridenti, ma non abbastanza. Non abbastanza da sopperire a tanta povertà inchinata.
Ma ancora non ci siamo.
Tre bambini, con gli occhi dei grandi, persi come quelli di quei grandi che non sanno più cos'è la mano umana, la sua carezza, lo sguardo di una madre, l'amore di chi piange in silenzio per offrire un sorriso, tre bambini, attacati come vagoni di un treno all'asciugamano impregnato di solvente o di colla da respirare, per trovare in quella boccata un momento in cui lo sballo è meglio della vita.
Annalu mi ha raccontato di altri che aprono i pani dietro ai gas di scarico, e poi li mangiano. Dice "poi ho capito, lo fanno per farci male, per farci vedere che si suicidano".
Ho immaginato quel panino nero come un grido disperato e mi sono chiesta dove fosse questo Dio del venerdì che non si cura del richiamo dei suoi figli.
"...ma io sono una sensitiva"; "il mio compagno è il fachiro di Roma, lo conosci?". Annalu fa corsi di bigiotteria alle donne nascoste nella chiesa spagnola, a volte fa spettacoli, altre aiuta Eric, francese che si occupa del recupero di questi bambini attraverso il teatro.
Penso alla sudditanza.
Alcuni giorni fa mi sono chiesta se un popolo suddito, con un alto livello di analfabetismo e un alto tasso di religiosità, figlio di un Dio di cui essere sudditi, suddito del re, suddito di Dio, insomma, se fosse "pronto" per la democrazia.
E qualcuno parlandomi mi ha fatto riflettere.
Il controllo. È certo più comodo, più facile, laciarlo agli altri, deresponsabilizzarsi.
Qui in Marocco la sicurezza sul lavoro è un'utopia, se qualcuno poi muore, maktub, è scritto.
In democrazia devi prenderti l'onere, prima dell'onore, di ciò che è, di ciò che accade, perché non accade ma sei tu, siamo tutti noi, a farlo accadere.
