Dall'altra sponda

All'inizio ti lasci trasportare dal gusto dell'esotico, poi dall'essenza mistica che si respira nell'aria, poi dal senso di tradizione vissuta, di rispetto delle regole, di fede, di fratellanza, di uguaglianza, di carità. Infine ti risvegli. Il tuo momento occidentale, quello di antropologo, psicologo, sociologo, arabista, islamista, turista, è finito. Sei uno dei pochi tra i molti nella terra dei molti, sei minoranza tra coloro che "a casa tua" sono minoranza. Le parti si capovolgono e i meccanismi risaltano agli occhi.

In Marocco, per chi infrange le regole del ramadan c'è la galera: sei mesi. Sarebbe ipocrita voler credere o far credere che tutti i marocchini ne rispettano orari e norme, ma è inevitabile constatare che nel pubblico è così. Tutti i marocchini, dunque, rispettano il ramadan. Per legge, per obbligo. Per legalità, per giustizia. Il privato lasciamolo al privato.
Per gli stranieri in Marocco, in posizione di privilegio come sempre da sempre, per diverse ragioni magari ma con lo stesso risultato, la situazione è alle volte ambigua ma decisamente più favorevole: ci sono caffè e ristoranti aperti e in generale si è tollerati, sebbene chi fumi, beva o mangi per strada venga sovente ripreso dai passanti.
D'istinto viene voglia di parlare di tolleranza, per quanto sia il peggiore dei termini per avviare un dibattito democratico, eppure, appena il pensiero prende forma, subito evapora e torna la lucidità. Il Marocco non è un Paese democratico, ma un Paese musulmano. Il ramadan in termini interni è quindi giusto e va rispettato. Il cittadino che mi rimprovera vedendomi bere in strada mi sta ricordando che siamo uguali, che abbiamo pari diritti e pari doveri, mi sta chiedendo rispetto. Nella mia logica faccio fatica a capire e a dire il vero non capisco, mi accontento di rispondermi che probabilmente anche lui vorrebbe, ma non può. Io posso solo perché sono privilegiata. Allora forse il rispetto prende un'altra accezione e lo accetto.

Dalle parti di "casa mia", invece, è diverso. Suad Sbai si è fatta promotrice della legge che vieta di indossare il velo integrale nei luoghi pubblici in Italia. Senza stare a sottolineare la linea altamente demagogica che fa da guida a tali scelte parlamentari, la mia attenzione si è fermata semplicemente sul parallelismo minoranza musulmana in Italia e minoranza non musulmana in Marocco.

Sono arrivata alla conclusione che, ragionando in termini democratici, si ha il diritto di scegliere individualmente cosa fare o non fare della propria vita e che qui non si può ragionare in termini democratici.
Pensavo però che si potesse fare in Italia.

Underground

La mattina, dopo il gallo (svegliato a sua volta dal muezzin), si sente uno strusciare in strada. È lo spazzino che con un ramo di palma pulisce la stradina sotto casa e quelle adiacenti. Non troppo, il giusto per lasciare spazio ai topi e alle blatte XL che popolano le notti tangerine, incuranti del mio terrore fobico.

Eppure non è quel che di più brutto si può incontrare.

Anche i grandi, gli uomini, alcuni di loro si nutrono della/nella spazzatura.

Nemmeno questo è quel che più fa male agli occhi.

Scendendo dalla qasbah, giù per i vicoli, attraverso il suq e poi nelle grandi strade, le mani tese sono il tappeto su cui camminano i nostri piedi dai portafogli ridenti, ma non abbastanza. Non abbastanza da sopperire a tanta povertà inchinata.

Ma ancora non ci siamo.

Tre bambini, con gli occhi dei grandi, persi come quelli di quei grandi che non sanno più cos'è la mano umana, la sua carezza, lo sguardo di una madre, l'amore di chi piange in silenzio per offrire un sorriso, tre bambini, attacati come vagoni di un treno all'asciugamano impregnato di solvente o di colla da respirare, per trovare in quella boccata un momento in cui lo sballo è meglio della vita.

Annalu mi ha raccontato di altri che aprono i pani dietro ai gas di scarico, e poi li mangiano. Dice "poi ho capito, lo fanno per farci male, per farci vedere che si suicidano".

Ho immaginato quel panino nero come un grido disperato e mi sono chiesta dove fosse questo Dio del venerdì che non si cura del richiamo dei suoi figli.

"...ma io sono una sensitiva"; "il mio compagno è il fachiro di Roma, lo conosci?". Annalu fa corsi di bigiotteria alle donne nascoste nella chiesa spagnola, a volte fa spettacoli, altre aiuta Eric, francese che si occupa del recupero di questi bambini attraverso il teatro.

Penso a Dio e penso al re. Ai bambini.

Penso alla sudditanza.

Alcuni giorni fa mi sono chiesta se un popolo suddito, con un alto livello di analfabetismo e un alto tasso di religiosità, figlio di un Dio di cui essere sudditi, suddito del re, suddito di Dio, insomma, se fosse "pronto" per la democrazia.

E qualcuno parlandomi mi ha fatto riflettere.

Il controllo. È certo più comodo, più facile, laciarlo agli altri, deresponsabilizzarsi.

Qui in Marocco la sicurezza sul lavoro è un'utopia, se qualcuno poi muore, maktub, è scritto.

In democrazia devi prenderti l'onere, prima dell'onore, di ciò che è, di ciò che accade, perché non accade ma sei tu, siamo tutti noi, a farlo accadere.

Cammino intollerante

È così strano. L'incontro con l'intolleranza ha un non so che di sconfitta.
È stato ieri. Mi ha accompagnata come un'ombra per un lungo tragitto, aveva la voce delle decine di ragazzi che cercavano invano di fermarmi, aveva le mani dei poveracci che mi chiedevano del cibo e aveva gli occhi sfatti dei tossici lungo la plage. (Che poi, tossici... fatti di colla e sniffatori di tabacco... a due passi dal ketama... usufruissero almeno dei prodotti locali!).
Ma perché non mi lasciate in pace? Perché sono europea? Perché ho gli euro? Perché posso fare sesso senza firmare un contratto? Guardatevi intorno, non vi accorgete della ricchezza che c'è?
La mia passeggiata era in realtà una fuga. Via, lontano dal popolo!!!
Quanta distanza. Sto leggendo Il tè nel deserto di Bowles e sebbene sia ambientato almeno 50 anni fa, descrive in molte occasioni la realtà da queste parti, non c'è più la quarta classe sui treni, ma nelle strade si. Eccome! Paul Bowles è nato a New York e morto qui, le sue ceneri sono state gettate su uno dei monti qui intorno.
È bello fare gli antropologi, i curiosi o anche solo i turisti, ma ieri ho pensato a Malinowski che, mentre recitava la parte dell'antropologo, nei diari scriveva con la voce dell'intolleranza. Osservazione partecipante o meno, è come essere vicinissimi ma avere tra di noi un precipizio senza fondo. Gli occhiali con cui vedo (fatti della mia cultura e conoscenza) non fanno altro che mettere in evidenza la piramide sociale... mi sembra come se il mio stesso "capire" sia in fin dei conti un "pormi al di sopra".

Girovago senza meta. Poco più avanti l'entrata di una chiesa. È chiusa, eppure in pochi secondi mi sembra di sentirmi più tranquilla, non so, a casa. Come se il mondo mi dicesse "guarda che lo sappiamo che esisti anche tu...". Io, che vado in chiesa solo per i funerali!
Poi mi sono fermata. Ho messo a fuoco il tutto e ho ringraziato la vita che mi ha permesso di avere gli strumenti per moderare le paure. Quelle paure su cui giocano i potenti per essere e rimanere tali.

Il mio sentimento è stato di profonda intolleranza, senza un briciolo di compassione. È stato un odio lucido nei confronti dell'ignoranza, della piccolezza figlia dell'assenza di libertà e di Cultura. È un cane che si morde la coda... a un popolo ignorante corrisponde una dittatura (più o meno dittatoriale che sia) e viceversa. Sembra tautologico. Sembra pure giusto talvolta. Te lo meriti popolo, non capisci niente! Mi è parso di non vedere via d'uscita per questa gente. Dicendo questa gente lo dico proprio come appare, con tutto il classismo che vi si specchia. Piaccia o meno, c'è. Per quanto mischiati, coperti dai veli o da jallaba piuttosto che da un jeans, gli strati sociali sono evidenti.


Tanta povertà, che nelle città diventa tensione. Troppe mani tese. Nei villaggi è diverso. Su per i tornanti dell'Atlas un nonnetto mi ha mostrato fiero le tante cartoline ricevute negli anni dai turisti che aveva incontrato. Me le ha mostrate alcune al dritto, altre al contrario. Era analfabeta, ma ancora umano.


Libertà e Cultura è la chiave.

L'attesa

Il bambino grasso mangiava patatine scoppiettanti arancioni che faceva distrattamente cadere dalla busta. Di tanto in tanto sleccazzava un contenitore di plastica, cercando con la lingua i resti di una specie di budino caramellato. Giocava su se stesso, andava prima su una gamba, poi su l'altra, guardava per aria continuando a roteare e a ficcarsi patatine gonfiate arancioni in bocca, mentre la madre, o magari la nonna, o la zia, o la sorella, sotto il suo burqa, cercava di fermare un taxi. Passavano i minuti. Aveva appena fatto la spesa.

Marjan è l'Auchan modello arabo, un grande supermercato con accanto McDonald's (con carne halal, "McArabia" included), Bricolage e un centro di elettrodomestici. Ero arrivata alla cassa, dopo l'oretta occidentale di acquisti, il tavolino con due le sedie che volevo comprare aveva il codice a barre sballato e non passava, così, mentre i commessi continuavano a fare su e giù per trovare rimedio, io aspettavo inebetita. Nel frattempo la cassiera andava avanti. Scorrevano le persone. In quel tempo, mi ero accorta che il burqa mi spaventava. Dopo di me, infatti, c'era una donna completamente coperta, tutta in nero con tanto di guanti, dalle caviglie avrà avuto trent'anni; era con suo marito. Avevo evitato gli sguardi di entrambi. Dopo la coppia, era in fila una donna velata, con una scollatura da capogiro. La cassiera ed io, nessuna descrizione. Mi era sembrato di percepire gli imbarazzi. Che dirà, là sotto, a se stessa? Si sentirà migliore o peggiore di me? E della cassiera? E suo marito? Sarà disturbato dalla mia presenza? O l'imbarazzo è solo la mia proiezione?

Non sono riuscita a comprare il tavolino.

Il taxi tardava. La donna col burqa iniziò a parlottare, ci ho messo un po' per capire che era rivolta a me. Diceva qualcosa sui taxi che non passavano. "Ma fahmish" non capisco, ho risposto, poi si è messo in mezzo il bamboccio grassottello. Mi ha chiesto se ero francese, gli ho detto che ero italiana. Dopo un paio di battute la signora mi ha detto: ma allora un po' capisci l'arabo, si, ma solo un po', e ha sorriso la donna senza età, i suoi occhi sono diventati due lunette all'ingiù e ho riso anch'io, e il bambino: sei belga?, no, sono italiana, conosci l'Italia?, no. Si chiamava Ibrahim e mentre mi parlava buttava per terra il contenitore sleccazzato di plastica senza nemmeno guardare dove andava a finire. Non lo buttava per terra, lo lasciava cadere dalle mani. Per un bambino è difficile immaginare un adulto che non capisce.

Trovarono il taxi prima di me e non mi salutarono prima di andare via.
Non avevo più paura.

E invece...

Invece quello era solo un assaggio.
Torno al Boulevard, lo stesso percorso di ieri più o meno alla stessa ora, ma oggi metà del centro città è sotto occupazione. Gruppi di ragazzi che preparano striscioni, cartelli e manifesti per quello che ancora deve venire. Le vetrine della maggior parte dei negozi del centro e degli hotel sono distrutte. Vetri dappertutto. Le sale da tè, con o senza vetrata, continuano il loro lavoro, sono le uniche.
È proprio vero che la qasbah è una fortezza, da qui non si è avvertito nulla.

Un po' mi rattristo, un po' ho paura.

La protesta...illuminata

Ci siamo, è il 20 febbraio, da giorni ormai aspettiamo che la manifestazione arrivi anche qui in Marocco. Virtualmente, sono più di 10.000 gli iscritti ai vari gruppi di facebook in nome della protesta.

Ma cosa vogliono i marocchini?

Leggendo tra i vari blog, forum e articoli, parlando con le persone, non si percepisce un vero e proprio desiderio di sradicare la monarchia, piuttosto di renderla meno potente. Rivendicano una riforma profonda del sistema politico e del posto che al suo interno deve tenere la monarchia, un regime parlamentare in cui il re sia sovrano ma senza detenere il potere esecutivo, insomma, che si segua l'esempio di Spagna e Regno Unito. Più libertà, certamente, e meno corruzione. Democrazia è un termine altisonante oramai, riscaldato dalle voci delle folle arabe in rivolta, ma in Marocco la dinastia monarchica è parte intima dell'identità nazionale e storica.

Che succede a Tangeri?

Scendo dalla qasba attraversando le stradine caotiche della medina per ragiungere place IX Avril, dove credevo che, sulla base dei precedenti storici del luogo, come per piazza Tahrir, potesse esserci movimento. È una domenica di sole e famiglie, coppie, giovani e anziani si godono tranquillamente la mattinata. Proseguo fino al Boulevard. Niente. Inizio a pensare che i manifestanti si possano essere diretti verso le periferie, dove già un paio di giorni fa c'erano state avvisaglie di protesta. Continuo verso la spiaggia e finalmente li sento. La polizia devia il traffico tutto in una direzione, si sentono tamburi e voci, cori e applausi. Mi avvicino. La folla è diretta in Place des Nations. Sono tutti giovani, a un gruppo di ragazzi ne segue un altro di ragazze. Domando a una ragazza accanto a me cosa stessero gridando. Mi risponde “vogliono...come in Egitto, lo sai quello che è successo?”. Lascio perdere. In breve riesco a capire la doppia ragione della manifestazione. “I giovani vogliono la riforma della Costituzione”, ma la protesta più saliente qui a Tangeri, si chiama Amendis.

La società Amendis (da amen: sicurezza, stabilità e dis: distribution), filiale del gruppo Vèolia, detiene la gestione del sistema fognario, di approvvigionamento di acqua potabile ed elettricità nella zona di Tangeri-Tetouan dal 1 gennaio 2002 (il 49% del capitale di Amendis è detenuto dalle società ONA- Omnium Nord-Africain e SOMED - Société Maroc – Emirats Arabes Unis de Developpement). Vèolia Environment è presente in Marocco dal 2002 attraverso vari contratti per la gestione della distribuzione di acqua ed elettricità, di fognature (Amendis e Redal), pulizia e raccolta rifiuti (Onyx). Tra le filiali il gruppo conta anche Amanor e Hydrolia che si fanno spazio nel dominio del trasporto del personale, della gestione della rete fognaria, dell'elettricità urbana e dei lavori di manutenzione per l'acqua potabile.

Torniamo a Tangeri.

In fatturazione di energia elettrica la città risulta essere la prima del Marocco. Secondo uno studio eseguito da La vie Eco, le tariffe variano da operatore a operatore, da città in città. L'ONE, l'Ufficio Nazionale di Elettricità fattura 0,7902 DH per kW/h per la prima fascia, Lydec 0,8496 DH, mentre Amendis applica la più alta tariffa a livello nazionale, pari a 0,9662 DH per la prima fascia e 1,081 per la seconda, Rendal rispettivamente 0,8018 e 0,8620. Ne risulta che lo stesso operatore, Vèolia, applica due differenti tariffe in due differenti zone, dunque, che gli abbonati di Tangeri-Tetouan pagano il loro consumo più caro di quelli di Rabat, Témara e Salè.

Riguardo l'acqua potabile, Tangeri risulta essere la seconda città più cara dopo Casablanca ma solo per la prima fascia perché, se si passa alla seconda, Casablanca si limita a 3,15 DH/m3 mentre Tangeri sale alla tariffa di 6,6 DH/m3, vale a dire più del doppio.

Per ora quindi a gridare sono soprattutto i portafogli.

Ma andiamo a vedere che succede oggi!

Vita di sfuggita

La mano dell'uomo teneva la gallina dalla zampa e lei si agitava tutta, era bianca bianca e si agitava tutta, ma non era tutta, un fiotto di sangue colava invece della testa ed era rosso rosso, si agitava tutta bicolore e senza testa, rosso su bianco
Non capivo per un po' cosa avevo visto in quel vicolo stretto del suq
Sarà andata in quella mano la vita? Una volta un ragazzo nigeriano mi ha raccontato con estrema serietà che in Africa ci sono uomini vecchi anche mille anni, ma che questo non è bello, perché per vivere così a lungo si devono sacrificare molti bambini, per prenderne la vita. Non è magia. Prendere vita per ricevere vita.
Mi ha detto anche che da noi, in Europa, queste cose non esistono.

Tahrir

Tahrir come già ormai tutti sanno, in arabo vuol dire liberazione. La piazza ha preso questo nome a seguito della rivoluzione egiziana del 1919, liberazione dalla dominazione britannica.

Libertà in arabo si dice hurria. Sembra che il termine abbia acquisito il significato attuale solo dopo l'influenza francese. Libero nel senso di libero da, non più schiavo, libero da vincoli. Diverso da libero di.

Libero in italiano viene chiaramente da libère, ovvero lub-ère, far piacere, aggradare perché solo chi è libero fa ciò che gli piace (…) che ha il godimento della sua persona, che non è sottoposto a nessun padrone. [etimo.it] Da libère anche libito.

Da lub (lubh) poi liebe, love...

Insomma, libertà e amore, libertà e desiderio. Chissà se mi sto perdendo nei significati.

Chissà se gli egiziani sapranno voler essere liberi di.

Qui a Tangeri in ogni caffè, in ogni negozio, in qualsiasi luogo pubblico era accesa la tv su Aljazeera, sulla piazza della libertà, e lo è ancora oggi. Dopo la caduta di Mubarak tutti erano felici come se la rivoluzione fosse avvenuta nelle loro proprie case.

Tunisia, Egitto, l'onda continua. Arriverà anche in Marocco? Un amico dice che qui ci sono tre gruppi di persone: quelli che parlano di hashish, quelli che parlano di Real Madrid-Barcelona e quelli che parlano di moschee. E che tutti e tre sono drogati. Inoltre le pance sono piene e i prezzi sono bassi, grazie a un anno prospero per l'agricoltura. Questo fa pensare che le piazze marocchine possano restare tranquille.

Però Aljazeera.

Impressioni di Fès

Ci sono luoghi in questa terra marocchina che sono viaggi nel tempo.

'Aindak!, attenta, passa l'asinello con il carretto carico di pane, un altro nel senso opposto trasporta grossi sacchi di immondizia sul dorso, ehi, scansati, il ragazzo barcollante sul vecchio motorino modello Ciao non credo abbia freni affidabili, ascolta, da dove vengono queste voci? sono bambini che ripetono frasi in coro, deve essere il Corano, ah, da quella finestra lassù, si, questa è l'entrata della scuola, uh, guarda, ma che belle arance, ne è pieno il Marocco, ma cos'è questo profumo? Ecco il banco delle spezie... e tutti questi gatti? Ma quelle galline sono vive! Vediamo cosa si nasconde in questo vicoletto... la porta intarsiata di una moschea, muslima? No non sono musulmana, mi affaccio soltanto, uh, come sono magre le gambe del nonnetto che fa le abluzioni nella fontana! Invece da questa parte...o mio dio ma quelle sono pelli di mucca “fresche”... no, meglio cambiare direzione... che bei colori questi vestiti! Alcuni passi ancora ed eccoci all'ingresso della famosa Madrasa Bu 'Inayna, un'antica scuola coranica, dove oggi tengono corsi di alfabetizzazione, in particolare per le donne. Ancora, poco più avanti, la Moschea al-Qarawiyyin, sede della più antica università islamica. Che meraviglia!

La medina di Fès è la più grande del mondo, orientarsi è grosso modo impossibile per un piede inesperto, ma la magia è assicurata. Ti trovi in un'altra dimensione, lontana da ciò che ne è al di fuori, ed entri in una realtà dipinta da mille colori e profumi e suoni e... attenta che perdi il treno!!!